Gertrud er gift med advokaten og politikeren Gustav Kanning i et propert men lidenskabsløst ægteskab. Hun fortæller ham, at hun vil skilles, da hun mener, at han elsker sit arbejde, sig selv og sine Havanna-cigarer højere end hende. Hun er blevet forelsket i en anden, der vil lade hende gå forud for alt.
Gertrud mødes med sin nye kærlighed, den unge talentfulde pianist Erland Jansson i en park, hvorefter de går hjem til ham. Hun forsikrer ham om sin kærlighed og hengiver sig til ham. Samme aften vil hendes mand hente hende i operaen, hvor han tror hun er, men finder hende ikke. Ved den følgende aftens fest hos digteren Gabriel Lidman, som Gertrud også har haft et forhold til, genser hun vennen Axel Nygren. Kanning konfronterer hende med løgnen om, at hun skulle i operaen. Han kræver en sidste nat med hende, og derefter kan hun gå. Lidman forstår ikke, hvorfor Gertrud gik fra ham. Han fortæller hende om gårsdagens fest med Jansson, hvor Jansson pralede med sin seneste erobring; Gertrud.
Dagen efter mødes Gertrud igen med Jansson. Hun vil rejse bort med ham, men han fortæller hende, at han venter barn med en anden. Gabriel Lidman forsøger, at få Gertrud til at rejse med ham, men hun afviser ham. Lidman valgte også i sin tid karrieren, penge og berømmelse i stedet for Gertrud. Han fornægtede kærligheden. Kanning beder også Gertrud om at blive, hun kan endda beholde sin nye kærlighed, men hun rejser til Paris for at studere psykologi på universitetet.
30 år senere ser Gertrud tilbage på sit liv sammen med Axel Nygren. Hun fortryder intet. Kærlighed er alt, og hun valgte i sidste ende ensomhedens tragedie.